前言
有位老先生八十多岁手握千万奖金，还自己开车全国自驾跑。
这位“另类富翁”，就是我国火炸药领域的泰斗——王泽山院士。
当美俄认为火炮技术已经达到天花板时，这位老人却解决了火炮射程、模块化装药和废旧火炸药再利用三大世界级的技术难题。
同时，他还是我国唯一一位三次斩获“国家科技一等奖”的科学家。使中国不仅冲破了西方的技术封锁，更实现了从“跟跑者”到“领跑者”的华丽转身！
让“炸药坟场”开出花
上世纪八十年代，世界局势有所缓和，中国也积累了大量过期的火炸药。这些火炸药并非普通废弃物，而是潜在的巨大安全隐患，如何处理成为难题。
当时国际上处理过期火炸药的方法主要有焚烧、深埋和倾倒入海。这些方法都存在危险性高、污染严重、成本高昂等问题。单就中国而言，每年需要处理的废旧炸药数量高达数千吨，而其他国家也同样面临着棘手的处理困境。
王泽山院士偏不信这个邪，他琢磨，这些玩意儿既然曾经是能量的化身，难道就不能让它们“焕发第二春”？他带着团队，硬是把这些“烫手山芋”的化学成分给研究了个底朝天。
然后呢？奇迹发生了！他像个高明的魔术师，把这些废弃物拆解、重组，愣是捣鼓出了二十多种军用民用的新产品。那些报废的军用炸药，摇身一变，成了开山修路的好帮手。
这一下子，既消除了安全隐患，又保护了环境，还给国家省下了几十亿的处理费，顺带创造了新价值。就凭这手绝活，王老在1993年就抱回了国家科技进步一等奖。这哪是处理垃圾，简直是现代“炼金术”！
我国地大物博，南边热得穿裤衩，北边冷得裹棉袄，一天之内温差也能折腾人。这对炮弹发射来说，可是个要命的难题。炮弹飞多远，威力有多大，全看发射药烧得稳不稳，能量用得够不够。温度一捣乱，这事儿就玄了。
太冷，药劲儿上不来，打不远。太热，又可能过于兴奋，搞不好自己先炸了。以前的炮弹，射程也就五十公里上下晃悠，还特别看老天爷脸色，西方国家研究好些年，也没研究出个所以然。
那时候王泽山院士都快到退休的年纪了，一般人估计早想着含饴弄孙、颐养天年了。可他呢？偏要跟这个难题死磕到底。他带着团队，一头扎进去就是十多年。
最后，硬是研制出一种叫“低温感含能材料”的宝贝。这东西有多神？打个比方，它就像给炮弹内部装了个“定风珠”，能自动感知外界温度变化，然后巧妙调节发射药的燃烧状态。
不管天寒地冻还是烈日炎炎，都能保证炮弹稳定发挥，能量利用率噌噌往上涨。这一招，让我们的火炮在各种鬼天气里都能指哪打哪，射程也开始朝着更远的地方撒欢儿。
炮弹也吃“自助餐”
解决了温度这老大难，王老又把目光投向了模块化装药这个硬骨头。传统的火炮装药，那叫一个复杂。跟去中药铺抓药似的，要打多远，打什么目标，就得配不同型号、不同数量的药包，光是选配就够炮手忙活半天。战场上那是分秒必争，你在这儿捣鼓药包，人家炮弹可能都落你头上了。
能不能搞出一种“万能积木”？就用一种或者几种标准化的发射药模块，像搭乐高一样，根据需要随便组合一下，就能满足不同射程的要求，又快又准？
这想法，国际上好几个军事强国都动过心思，也砸了不少钱和人进去研究，但都因为技术太难，进展磨磨蹭蹭，有的干脆就撂挑子不干了。王泽山院士不信这个邪，他觉得理论上能走通的路，现实中就一定能找到出口。
为了这个项目，他老人家六十九岁高龄，还专门去考了个驾照！为啥？就为了自己开车跑试验场方便，北京、山西、内蒙古来回折腾，不给单位添麻烦，也给国家省点经费。风沙就着盒饭吃是家常便饭，住在简陋的招待所更是小菜一碟，大伙儿都心疼地喊他“盒饭院士”。
二十多年的埋头苦干，他和团队终于攻克了全等式模块装药技术。说白了，就是用一种标准化的“药砖”，就能包打天下，满足火炮各种射程需求。这一下子，装填程序简化到极致，反应时间大大缩短，火炮的射速和作战效能那是坐着火箭往上窜。
我国最牛的PLZ-05式155毫米自行加榴炮，为啥能威震四方，射程轻松突破100公里？模块化装药和炮弹不受温度影响这两大核心技术，就是王老给打下的坚实地基。凭借这项成果，王泽山在2016年再次捧回国家技术发明奖一等奖。
“另类富翁”的算盘
拿到国家最高科技奖，奖金上千万，加上一辈子的积蓄，王老怎么花的？他一挥手，1050万，全捐给了南京理工大学，用来培养更多拔尖人才。他说，他这辈子追求的不是钱，是能为国家做点实事，让中国在世界上挺直腰杆。这话说得轻描淡写，背后却是一颗滚烫的赤子之心。
1935年，王泽山出生在吉林，那会儿的东北，是沦陷区。国破家亡的滋味，从小就刻在他心里。父亲常告诫他：“你是中国人，要对国家有用。”
后来抗美援朝，我们志愿军靠着一股子血气硬扛，武器装备差了一大截，多少好儿郎牺牲在异国他乡。这事儿，像针一样扎在他心上，让他立志要为国家造出最厉害的“撒手锏”。
1954年考大学，同学们都抢着报空军、海军这些热门专业，他却一头扎进了当时又冷门又危险的火炸药专业。想法特朴素：“国家既然设了这个专业，就肯定需要人干，我好好学，好好干就成了。”就这么一句话，他干了一辈子，把冷板凳坐热，把不可能变成了可能。
他生活简朴得让人心疼，出差住地下室招待所，自己背包排队安检，学校要派车接送，他连连摆手拒绝。这份淡泊名利，这份执着坚守，比他获得的任何奖项都更耀眼。
如今的王泽山院士，依然奔波在科研一线。到2018年，他已经亲手培养了上百名硕士博士，他们中的许多人，已经成为我国国防科技领域的新一代顶梁柱。他说，看到自己的学生超过自己，是他最开心的事。这种胸怀，这种格局，让人肃然起敬。
我们今天能踏踏实实地过日子，能有底气对某些不怀好意的外部势力说“不”，能看到五星红旗的商船在世界各地安全航行，靠的是什么？就是靠着一代又一代像王泽山院士这样的“隐形守护者”。
结语
他们埋头苦干，不求闻达，用自己的智慧和汗水，为我们筑起了一道坚不可摧的钢铁长城。他们，才是这个时代最值得追的星，是真正的国之脊梁。
信息源：
「最美奋斗者」王泽山：一辈子只做一件事，微讯江苏2019-07-28。